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Riassunto
L’articolo propone alcuni spunti di riflessione sul tema della giustizia a partire dalla “Storia della colonna Infame” di A. Manzoni
che narra della condanna a morte di Mora e Piazza, accusati di essere “untori” in una Milano seicentesca alle prese con un’epidemia
di peste. La narrazione di Manzoni risulta di particolare interesse agli occhi di un criminologo per varie ragioni. Innanzitutto il
tema al centro della narrazione: Manzoni mette in evidenza come i giudici del XVII secolo a Milano (come quelli di tutti i tempi,
e alcune ricerche lo dimostrano) assurgono a portavoce della cultura del momento e sono i portatori delle istanze del gruppo
sociale (o dei gruppi di potere che rappresentano) da cui fanno fatica a discostarsi. In seguito va segnalata l’ambientazione, di
grande interesse criminologico:  si parla di un processo avvenuto nel secolo di Ferro (XVII secolo) caratterizzato da violenza inar-
rivabile,  disfacimento dei legami sociali e di crisi anomica della giustizia. Infine, da un punto di vista di “narratologia criminologica”
conta lo stile narrativo di Manzoni, criminologo ante litteram, che denuncia l’ingiustizia mescolando il linguaggio della verosimi-
glianza con quello delle emozioni. I temi trattati da Manzoni coincidono con quelli al centro di “Osservazioni sulla Tortura” di
Verri, opera fondamentale che segna l’inizio della criminologia dimostrando in modo pratico che senza la tortura il processo agli
untori non avrebbe avuto l’epilogo che conosciamo. Ma quali sono i meccanismi che inducono la giustizia a produrre ingiustizia?
Secondo l’Autore non è necessaria la religione per alimentare tali “campagne persecutorie” da parte dei giudici e del gruppo
sociale, è sufficiente una condizione generale di anomia e di vuoto politico sociale che porti la giustizia ad assolvere compiti non
suoi. Il caso della Colonna Infame è esemplificativo poiché in un’epoca storica di grande caos e distruttività  alla giustizia fu affidato
nientemeno che  il compito aggiuntivo di amministrare la salute pubblica.
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Abstract
The article offers some thoughts on the theme of justice from “Storia della colonna infame” by A. Manzoni, which tells of
the death sentence of Mora and Piazza, accused of being “untori” in a seventeenth-century Milan struggling with
a plague. Manzoni’s narrative is of particular interest in the eyes of a criminologist for several reasons. First, the central theme
of the narrative: Manzoni highlights how the judges of the seventeenth century in Milan (like those of all time, and some
studies show it) aren’t indipendent, they are in fact spokesmans of the culture of the moment  (or power groups that represent
them).Following, the setting must be recorded of great forensic interest: it speaks of a process occurred in the age of Iron
(XVII century), characterized by  violence, disintegration of social bonds and anomic crisis of justice. Finally, from a standpoint
of “narratology criminology”, we can’t forget the narrative style of Manzoni, criminologist ahead of its time, denouncing
the injustice mixing the likelihood language with the emotions language.
The topics covered by Manzoni coincide with the center of “Osservazioni sulla tortura” by Verri, fundamental work that
marks the beginning of criminology. Verri demonstrates in a practical way that without the torture trial of “untori” would
not have had the ending we know. But what are the mechanisms that lead to justice produce injustice? According to the au-
thor  religion is not necessary to feed such “campaign of persecution” by the courts and the social group, just a general con-
dition of social anomie and political vacuum that brings justice to perform tasks not his. The case of the Column Infamous
is illustrative because during an historical period of great chaos and destructiveness  justice was entrusted to none other than
the additional task of administering public health. 
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La Milano giudiziaria del XVII secolo.
Da Pietro Verri ad Alessandro Manzoni, il punto di vista della criminologia
The Milan court of the seventeenth century. 
From Pietro Verri to Alessandro Manzoni, the point of view of criminology
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La Milano giudiziaria del XVII secolo.
Da Pietro Verri ad Alessandro Manzoni, il punto di vista della criminologia
Manzoni, nell’Introduzione a I Promessi Sposi, ha presentato,
sotto le vesti di un testo ritrovato nella dimensione anti-
quaria degli archivi, un’invenzione che denota, non solo
una vasta e profonda conoscenza della storia del quotidiano
seicentesco, precedendo la lezione di Marc Bloc e delle An-
nales che hanno fatto del quotidiano il fulcro della storio-
grafia moderna, ma anche il suo appassionato interesse di
studioso nei riguardi della dimensione trasgressiva. 
Con un artificio narrativo, il ritrovamento in un archivio
di un manoscritto del XVII che riportava la vicenda di un
matrimonio osteggiato, lo “scartafaccio” appunto, egli pren-
de le distanze dal materiale che emerge alla sua mente e che
va a trasferire nel testo scritto. L’artificio, questa è la mia
opinione, gli serve per neutralizzare la carica dirompente
che emerge dalla sua mente e dalla quale affiora la simbo-
logia delle pulsioni, apparentemente assenti dall’economia
del romanzo. 
I Promessi Sposi, infatti, nelle sue varie stesure, non è sol-
tanto la narrazione, il racconto del riscatto degli umili, della
Provvidenza Divina che sistema le cose sempre a vantaggio
del bene, dell’intervento di Dio nelle vicende dei singoli,
ecc., ecc. … è anche una storia melmosa d’ingiustizia, di
delitto, di desideri vergognosi, di persecuzione, di terrore e
di morte.
Il secolo XVII, quello che gli studiosi definiscono a vol-
te il “secolo di ferro”, costituisce l’ambientazione ideale per
un plot in cui opera l’ingiustizia umana, tanto che la Giu-
stizia Divina è costretta ad intervenire con strumenti di
egualitarismo da “terrore” giacobino. I “cattivi” fanno tutti
fini esecrabili. Cosa ci si poteva aspettare, altrimenti.
Al sottoscritto è capitato il privilegio di avere tra le mani
e di ricostruire, in un libro che ha avuto certamente scar-
sissima diffusione (Francia, 1990), un vero “scartafaccio”,
costituito da una novantina di lettere del 1630-31: un car-
teggio tra un parroco del Monferrato, Don Giovanni Ver-
ruta, alle dipendenze di un signorotto spagnoleggiante, il
Marchese Asinari del Carretto, che come tutti i nobili feu-
datari imperiali aveva la sua vera residenza a Milano, dove
da poco si era svolto il famoso Processo agli Untori, ed il
Vescovo di Savona, Francesco Maria Fieschi. 
Il carteggio trattava di una vicenda di povere donne, ac-
cusate come Mora e Piazza, della diffusione del contagio,
perseguitate come streghe e fatte morire dal nobiluomo per
affermare il suo potere e placare il dio della peste che mie-
teva vittime nel suo feudo. A tale tipo di politica criminale
si opponeva il Vescovo che cercava di contrastare l’opera del
signorotto attraverso l’interlocuzione di un parroco pavido
e terrorizzato, un vero Don Abbondio, che, alla prova dei
fatti, condivideva maggiormente le ragioni del suo signore,
e molto meno quelle del suo Vescovo, che avrebbe dovuto
essergli, oltre che superiore gerarchico, maestro di fede.
Certo questa è una “storia minima” ignorata dalla Storia
con la S maiuscola che ha tuttavia in comune con quella in-
ventata da Manzoni l’epoca, la peste, l’incertezza delle leggi
e l’ingiustizia. In altre parole, il conflitto emergenziale tra la
giustizia della norma e della responsabilità, dei giudici e della
coercitio, e la miseria corporea, carnale delle vittime, confuse
tra colpevoli ed innocenti, anzi innocenti entrambe.
Il Processo agli Untori di Milano è uno dei capitoli della
complessa storia della demonologia; in esso si tratta dell’uti-
lizzazione dell’accusa di “unzione diabolica”, come instru-
mentum regni, alla stessa stregua dei processi francesi coevi,
come quello di Ludon e, soprattutto, quello a Leonora Ga-
ligai, intima della Reggente Maria de’ Medici. 
Il Processo agli Untori rappresenta il centro della rifles-
sione manzoniana sul crimine, sul male, sulla trasgressione
e soprattutto, come vedremo in seguito, sulla giustizia.
Io penso che in fondo la ricostruzione di un processo
così importante, intorno al quale hanno ruotato i ragiona-
menti della riforma illuministica del diritto, rappresenti una
delle tante storie della paranoia, dell’applicazione severa del-
la norma che, nella mente del giudice che la applica, sana le
ferite inferte alla comunità.
Manzoni criminologo parte, come tutti i criminologi di
talento, dalla dimensione dell’evento che analizza per rap-
portare l’anormalità quotidiana di un periodo storico così
carico di distruttività quale appunto il “secolo di ferro”, con
la più generale concezione e amministrazione della politica
criminale.
I Promessi Sposi, con la sua appendice “giuridico-cri-
minologica” dal titolo Storia della Colonna Infame, ci cata-
pultano in un mondo in cui la giustizia è inficiata dalle
prevaricazioni del potere, dalle emergenze che sospendono
le garanzie, dalla precarietà delle esistenze dei singoli, dalla
possibilità di sopravvivere solo a patto che la Provvidenza
intervenga in favore.
Verrebbe voglia, come fa il criminologo anglopolacco
Leon Radzinowicz (1968), di stendere su quanto emerge dal-
le carte analizzate da Manzoni un velo di ignominia e scri-
vere la parola magica che cancella tutto: ancien régime,
spostando la data d’inizio del percorso della storia della cri-
minologia e della giustizia criminale all’irruzione sulla scena
dell’illuminismo.
Ciò costituisce, tuttavia, un’abdicazione alla funzione di
chiarimento e di narrazione storica della vicenda crimino-
logica, che ci induce a far nascere il mondo nel XIX secolo
e ad ammettere che le pietre sono “tutti sassi”, come co-
municava agli amici, delusa e un po’ schifata, una turista mi-
lanese in visita dell’Acropoli di Atene.
I sassi spesso, almeno nella concezione romantica, hu-
gotiana, della conservazione della memoria, contengono le
parole da tramandare, anche se i resti della colonna, eretta a
perenne infamia di Gian Giacomo Mora e Guglielmo Piaz-
za, sono stati relegati vergognosamente, con un gesto di de-
licata pietà, in una corte del Castello Sforzesco, per evitare
altrettanto pubblica e perenne infamia a chi ne aveva ordi-
nato la costruzione. 
Milano mostra grandi difficoltà a confrontarsi con la
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propria storia di cui periodicamente perde le fila ed è co-
stretta spesso, forse per la sua vocazione al fare, a cambiare
l’assetto dei propri monumenti. Certo vale la pena ricordare
gli sforzi di studiosi come Gian Marco Gaspari, profondo e
fine conoscitore del settecento milanese, attuale direttore
della Casa del Manzoni, decisi a non dimenticare che pro-
prio a Milano Pietro Verri ha posto le basi della scuola clas-
sica del diritto e della più recente criminologia.
La colonna infame eretta nel 1630, con enfasi degna del
“male assoluto”, da giudici che volevano mostrare al mondo
come si amministra la Giustizia, dopo quasi un secolo e
mezzo, cessò di essere l’emblema della perenne infamia dei
poveri Mora e Piazza per diventare il monumento alla coc-
ciutaggine della giurisprudenza milanese, con buona pace
di Cordero (1981, 1985) e del suo livore antimanzoniano. Il
monumento dovette essere rimosso alla chetichella, in se-
guito all’abolizione della tortura da parte dell’Imperial Re-
gio Governo, naturalmente contro la volontà del
Parlamento di Milano. 
A Genova, un’altra colonna infame, ad onta perenne di
tal Giulio Cesare Vacchero, che cospirò contro la Serenissi-
ma Repubblica a favore del Savoia, eretta nel 1628 è ancora
a suo posto in uno slargo di quella via del Campo, cantata
da Fabrizio De André, e desta qualche volta la curiosità di
chi passa1. Segno che il Vacchero è stato perdonato perché
nessuno sa più chi sia stato e se lo sa forse il suo delitto, bol-
lato così duramente, non si mostra ora tanto grave da su-
scitare perpetua ignominia. La piazza dove è posta la
colonna infame genovese si chiama infatti – e come altri-
menti – piazza Vacchero!
Pietro Verri (1804), che temeva di scontentare il potere
e i suoi concittadini, studiò a fondo il processo che diede
origine alla colonna infame milanese, guardandosi bene tut-
tavia dal divulgare in vita il suo egregio lavoro sulla tortura,
pubblicato, poi, quando la morte lo aveva reso meno attac-
cabile dai milanesi stessi e quando ormai la tortura, come
ho già detto, era stata abolita. 
Decisionista questa meravigliosa imperatrice Maria Te-
resa, moderna e lungimirante, che trattò alla stessa stregua
vampiri, tortura e milanesi, facendo bollare i primi come
impostori dalla commissione scientifica presieduta da Van
Swietten, medico olandese di mente sveglia, fece abrogare
la tortura, ritenuta strumento di obbrobrio giuridico, sal-
tando a piè pari la contrarietà del Senato milanese che vo-
leva mantenerla in uso2. Veramente strana città Milano!
Se si crede alle “male lingue”, Manzoni ebbe un legame
di parentela geneticamente più assimilabile a Pietro Verri
che non al nonno ufficiale Cesare Beccaria. 
Alla luce del poi, i Verri sembrano essere stati proprio
dappertutto nel panorama della giurisprudenza milanese e
non solo! Sostenevano il “pingue Beccaria”, come lo defi-
nisce Cordero (1981, 1985), nella stesura della sua unica ope-
ra3, illustravano i legami tra la demonologia e il diritto e
guarda caso, proprio nella titanica impresa di denunciare e
riformare il caos giudiziario del loro tempo, che tanto so-
migliava all’epoca precedente, riesumavano quel processo
agli untori che aveva prodotto la famosa colonna infame4.
Pietro Verri (1804), seguendo l’informatissimo Franco Ven-
turi, avrebbe scritto Osservazioni sulla Tortura, consistente nel-
l’analisi degli interrogatori subiti dai protagonisti del processo
agli untori, per rispondere, con un’opera forte ed empirica-
mente fondata, al pamphlet che egli stesso aveva contribuito a
redigere e soprattutto all’“affronto” che Beccaria aveva fatto a
lui stesso ed al fratello Alessandro, gabellando per sue le critiche
che i due sodali avevano stilato per difenderlo contro le male-
vole critiche dell’abate Facchinei che aveva stroncato aspra-
mente il neonato Dei delitti e delle pene (Venturi, 1965).
L’assunto dell’opera di Verri è chiaro. Senza la tortura,
il processo agli untori, da cui sono tratti gli esempi pratici,
non avrebbe avuto l’epilogo che conosciamo. I giudici
estorcevano con la tortura le confessioni che assumevano
a prova. L’opera, a mio parere, segna l’inizio della crimi-
nologia moderna, essendo un’analisi empirica che espone
1 Il testo della lapide che costituisce la colonna infame geno-
vese è il seguente: JULIJ CAESARIS VACHERIJ/PERDITISSIMI
HOMINIS/INFAMI MEMORIA/QUI CUM REPUBLICAM
CONSPIRASSENT/OBTRUNCATO CAPITE, PUBLICATIS
BONIS/EXPULSIS FILIIS, DIRUTAQUE DOMO/DEBITAS
POENAS LUIT/A.S. MDCXXVIII (“A memoria dell’infame
Giulio Cesare Vacchero, uomo scelleratissimo, il quale avendo
cospirato contro la Repubblica, mozzatogli il capo, confisca-
tigli i beni, banditigli i figli, demolitagli la casa, espiò le pene
dovute”). Per l’episodio del presunto tradimento di Giulio
Cesare Vacchero, Cfr. Carlo Botta, Storia d’italia continuata da
quella del Giucciardini fino al 1789, 1834.
2 Sulla commissione Van Swietten e sulla questione dei vam-
piri, cfr. Venturi (1990).
3 È Arturo Carlo Jemolo a definire C. Beccaria “l’uomo dal
solo libro”. Cfr. (1914).
4 Sulla colonna infame milanese era stato apposto il testo se-
guente: “HIC.UBI.HAEC.AREA.PATENS.EST/SURGEBAT.
OLIM.TONSTRINA/JO.JACOBI.MORAE/QUI.FACTA.CU
M.GULIELMO.PLATEA/PUB.SANIT.COMMISSARIO/ET.C
UM.ALIIS.CONIURATIONE/DUM.PESTIS.ATROX.SAEVI-
RET/LAETIFERIS.UNGUENTIS.HUC.ET.ILLUC.ASPER-
SIS/PLURES.AD.DIRAM.MORTEM.COMPULIT/HOS.IGIT
UR.AMBROS.HOSTES.PATRIAE.JUDICATOS/EXCELSO.IN
PLAUSTRO/CANDENTI.PRIUS.VELLIICATOS.FORCIPE/E
T.DEXTERA.MULCTATOS.MANU/ROTA.INFRANGI/RO-
TAQUE.INTEXTOS.POST.HORAS.SEX.JUGULARI/COM-
BURI.DEINDE/AC.NE.QUID.TAM.SCELESTORUM.HOMI
NUM/RELIQUI.SIT/PUBLICATIS.BONIS/CINERIS.IN.FLU
MEN.PROIJCI/SENATUS.JUSSIT/CUJUS.REI.MEMORIA.A
ETERNA.UT.SIT/HANC.DOMUM.SCELERIS.OFFICI-
NAM/SOLO.AEQUARI/AC.NUNQUAM.IMPOSTERUM.RE
FICI/ET.ERIGI,COLUMNAM/QUAE.VOCATUR.INFA-
MIS/PROCUL.HINC.PROCUL.ERGO/BONI.CIVES/NE.VO
S.INFELIX.INFAME.SOLUM/COMACULET/MDCXXX.KA
L.AUGUSTI” (“Qui dov’è questa piazza sorgeva un tempo
la barberia di Gian Giacomo Mora il quale congiurato con
Guglielmo Piazza pubblico commissario di sanità e con altri
mentre la peste infieriva più atroce sparsi qua e là i mortiferi
unguenti molti trasse a crudele morte questi due giudicati
nemici della patria il senato comandò che sovra alto carro
martoriati prima con rovente tanaglia e tronca la mano de-
stra si frangessero colla ruota e alla ruota intrecciati dopo sei
ore scannati poscia abbruciati e perché d’uomini così scel-
lerati nulla resti confiscati gli averi si gettassero le ceneri nel
fiume a memoria perpetua di tale reato questa casa officina
del delitto il senato medesimo ordinò spianare e giammai
rialzarsi in futuro ed erigere una colonna che si appelli in-
fame lungi dunque da qui buoni cittadini che voi l’infelice
infame suolo non contamini 1 agosto 1630”. La traduzione
è di Pietro Verri).
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nologica che vide tra i protagonisti Girolamo Tartarotti
(1749) e Scipione Maffei6 e che ebbe per scopo la demoli-
zione del paradigma demonologico, avendo quale tema
principale il volo notturno delle lammie e quale corollario
il processo e il rogo di suor Maria Renata Singherin, cele-
bratosi a Würzburg, con il brillante ed efficace intervento
accusatorio del gesuita padre Giorgio Gaar (1749), strenuo
difensore della tortura e grande estimatore dell’“odore di
carne bruciata”, come ebbe a dire Pietro Verri, nella sua ir-
ridente Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese, pub-
blicata anonima su una delle edizioni dell’almanacco “Gran
Zoroastro”, diffuso a Milano tra gli intellettuali (Verri
1988).
Il romanticismo ottocentesco è affascinato dalla trasgres-
sione, dalla figura della strega, dai roghi e dalle grandi cata-
strofi. Non solo. Anche il romanzo ottocentesco inglese di
derivazione meno romantica, che mi piace definire in modo
eterodosso “sociologico”, è attratto in modo più pragmatico
dal mondo della criminalità. Basta ricordare da una parte i
romanzi di Hugo e dall’altra gran parte della produzione
dickensiana. Per restare in Italia, mi dico che una delle più
belle descrizioni del rogo della strega l’ha data Salvatore
Cammarano nei versi che Verdi ha messo in musica ne Il
Trovatore. I brani che canta l’infanticida Azucena, tormentata
dai fantasmi della colpa persecutoria, Stride la vampa… e
Condotta ell’era in ceppi … sono le descrizioni della messa al
rogo della strega, ma anche le illustrazioni della paranoia
collettiva di cui si rende protagonista la folla che reclama
psicoticamente giustizia, secondo schemi deliranti7. Proprio
come nella Milano del 1630.
La strega non è “fisicamente” presente ne I Promessi Spo-
si, ma il suo spirito aleggia in molti brani e accompagna pa-
la teoria alla luce degli interrogatori di Piazza, Mora, Ste-
fano Baruello, ecc.
La storia del XVII secolo, evo di violenza inarrivabile,
di disfacimento dei legami sociali e di crisi anomica della
giustizia, affascina oltre che Pietro Verri, anche Manzoni che
non può fare a meno di confrontarsi con quel caos. Oserei
dire che chiunque voglia misurarsi col male non può fare a
meno di calarsi nella realtà di quel secolo di guerre inter-
minabili, di tragedie collettive, di reazioni paranoicali agite,
quali i processi demonologici.
Una piccola parentesi, e un’ipotesi, a proposito di ciò
che spinge Pietro Verri ed Alessandro Manzoni ad occuparsi
di demonologia e di crimine: i fantasmi materni, rappresen-
tanti delle piccole o grandi streghe artefici della loro incon-
scia vocazione ad occuparsi di crimine. Per Pietro, che parla
ampiamente (male) della madre nell’opera destinata a rima-
nere inedita Memorie sulle dissezioni e divisioni ecc.(Verri,
1988), la nevrotica e dispotica Barbara Dati della Somaglia;
per Alessandro, la trasgressiva Giulia Bonesana Beccaria de-
gna figlia, a quanto si mormora, della madre Teresa Blasco le
cui avventure sessuali ci sono state tramandate dall’epistola-
rio dei Verri5. Fantasmi certamente che compaiono sullo
sfondo di questi due personaggi così presi, forse tormentati,
dalla storia della Milano seicentesca. Solo un accenno perché
non è sicuramente questa la sede per indagare a fondo i mo-
tivi che hanno spinto Manzoni a studiare il ‘600. Da bravi
narratologi, infatti, dovremmo distinguere l’autore empirico
dal narratore, vale a dire Pietro Verri e Alessandro Manzoni,
da chi racconta le iniquità, le nefandezze, l’ingiustizia che la
giurisprudenza ha propinato ai cittadini. 
Il Manzoni narratore mostra come i giudici del XVII
secolo a Milano, come quelli di tutti i tempi, e alcune ri-
cerche lo dimostrano, assurgono a portavoce della cultura
del momento e sono i portatori dell’account, per usare un
termine sociologico, del gruppo sociale (o dei gruppi di
potere che rappresentano) da cui fanno fatica a discostarsi. 
Andiamo con ordine.
Sia Verri sia Manzoni mostrano una Milano seicentesca
in prima linea nell’applicazione iniqua della legge, decisa-
mente all’avanguardia nell’applicazione vendicativa, emer-
genziale della tortura e della pena di morte, nella sua
modalità più distruttiva e abietta. Nel secolo successivo pos-
siamo, invece, vedere all’opera nella stessa Milano, il tenta-
tivo riuscito per riparare a quella stessa distruttività. Basta
con la tortura, pene certe per reati certi, il giudice deve es-
sere l’applicatore della norma e non certo il suo estempo-
raneo interprete. 
Ricordiamo che l’illuminismo giuridico non nasce a
Parigi, ma a Milano, dopo un breve circoscritto, quanto si-
gnificativo, prodromo nella Repubblica di Venezia in cui
Bartolomeo Melchiori denuncia l’abuso della tortura e ne
invoca la fine ed in cui pone in discussione il reato di stre-
goneria e veneficio, caldeggiando l’intervento della scienza
e dei medici per dissolvere i dubbi su tali argomenti (Mel-
chiori, 1741). Certo, al tempo in cui Manzoni scrive, si ha
memoria di quei dibattiti, della disputa cosiddetta demo-
6 Scipione Maffei intervenne più volte nella disputa demono-
logica che seguì la pubblicazione del Congresso notturno. I suoi
interventi furono sostanzialmente tre: Arte magica dileguata.
Lettera del signor marchese Maffei al padre Vincente Ansaldi del-
l’ordine de’ predicatori, pubblicato a Verona nel 1749 per i tipi
di Agostino Carettoni. Sotto mentite spoglie pubblicò, invece,
Arte magica distrutta. Risposta di Don Antonio Fiorio veronese, Ar-
ciprete di Tignale e Valverina, Vicario Foraneo, Trento, per G.A.
Brunati, 1750. Infine Arte magica annichilata. Libri tre con un’ap-
pendice, pubblicato anche questo a Verona, per i tipi di Antonio
Andreoni nel 1754.
7 Il Trovatore è un’opera verdiana, tratta dal romanzo omonimo
(El trovador) dello spagnolo Antonio Maria de los Dolores Gar-
cia Gutierrez, scrittore romantico. Nell’atto secondo vengono
cantati entrambi i brani. Ecco il primo: “Azucena: (Canta:
gli Zingari le si fanno allato) Stride la vampa! – la folla indomita/
Corre a quel fuoco – lieta in sembianza;/ Urli di gioia – in-
torno echeggiano:/ Cinta di sgherri – donna s'avanza!/ Si-
nistra splende – sui volti orribili/ La tetra fiamma – che s'alza
al ciel!/ Stride la vampa!/ – giunge la vittima/ Nerovestita,
– discinta e scalza!/ Grido feroce – di morte levasi;/ L'eco il
ripete – di balza in balza!/ Sinistra splende – sui volti orribi-
li/ La tetra fiamma – che s'alza al ciel!”. E ora il secondo:
”Azucena: Condotta ell'era in ceppi al suo destin tremendo!/
Col figlio sulle braccia, io la seguìa piangendo./ Infino ad essa
un varco tentai, ma invano, aprirmi.../ Invan tentò la misera
fermarsi e benedirmi!/ Ché, fra bestemmie oscene, pungen-
dola coi ferri, / Al rogo la cacciavano gli scellerati sgherri!/
Allor, con tronco accento: Mi vendica! esclamò./ Quel detto
un'eco eterna in questo cor lasciò”.
5 A tale proposito vale la pena leggere: Viaggio a Parigi e Londra
(1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, (a cura di
G.M. Gaspari), Milano, Adelphi, 1980. 
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delinquenti per passione. Entrambi, infatti, sarebbero coin-
volti nel crimine occasionalmente, per circostanze fortuite
che ne avrebbero agevolato la violazione delle norme. Quali
norme, mi viene da chiedere, se di norme certe non ce
n’erano ovvero ce n’erano troppe e difficilmente applicabili,
regolate da grida che valevano soltanto per i poveracci e
per l’estro benevolo/malevolo del giudice? 
Secondo Leggiardi-Laura, inoltre, importanti erano i
crimini di coppia in cui si riconosce il sodalizio delinquente
per eccellenza in Egidio e Gertrude, lui criminale nato
mentre lei potrebbe rientrare tra i criminali per passione:
lei partecipe di un infanticidio, lui colpevole, in aggiunta,
dell’omicidio di una delle consorelle di Gertrude stessa.
Il contributo di Graf, a mio parere, sebbene tenda a
rientrare nel novero del positivismo, non si scosta dalla co-
mune critica letteraria, essendo l’autore poeta egli stesso e
professore di letteratura presso l’Università di Torino. 
Per quanto riguarda invece il contributo di Sighele, co-
me del resto quello di Pugliese e dell’entourage di Ferri, va
considerato, a mio parere, come un’esemplificazione che
non forza né la teoria da dimostrare né tanto meno l’opera
d’arte stessa. 
Quello di Leggiardi-Laura costituisce, invece, un esercizio
molto caro ad un certo positivismo neuropsichiatrico che
cercava di ridurre l’opera letteraria a categorie scientifiche
che spesso poco o nulla avevano a che fare con l’opera presa
in considerazione, sbagliando completamente il tiro dell’ana-
lisi. Lo studio dell’opera letteraria può certamente essere ef-
fettuato per scopi che esulano dall’opera letteraria stessa.
Certamente. È necessario, però, seguire percorsi che tengano
conto della verosimiglianza logica. L’opera di un autore co-
me Manzoni, un propugnatore del libero arbitrio, non solo
per la sua professione di fede cattolica, ma soprattutto per la
sua aperta adesione alle idee illuministiche in campo giuri-
dico, non può esser costretta in categorie di segno contrario,
seppure in nome dell’interesse scientifico. Lo svilupparsi
dell’opera segue percorsi che hanno a che vedere con le pro-
blematiche psichiche dell’autore che si mostrano attraverso
il narratore e attraverso la costruzione del testo, e non può
essere valutato alla luce di categorizzazioni diagnostiche psi-
chiatriche, neurologiche e antropologiche criminali che al-
l’epoca in cui operava la scuola positiva erano considerate
scienze nascenti e come tali smaniose di affermarsi. Certo,
forse siamo un po’ severi con i conati interpretativi di allora,
che valutiamo alla luce delle acquisizioni di oggi, ma anche
allora i più avveduti, cercavano di tenere distinti gli ambiti
perché percepivano uno stridore nelle valutazioni.
Lo faceva certamente uno dei padri dell’antropologia
criminale, il francese Alexandre Lacassagne (1910), quando
metteva a tacere alcuni neurologi supponenti che cercavano
di dimostrare che Maupassant scriveva perché era malato di
mente e pertanto la sua opera andava letta attraverso i pa-
rametri delle scienze che si occupavano di follia.
Manzoni è un abile presentatore, illustratore, pittore di
tipi criminali che vanno al di là di ogni classificazione. Mau-
rizio Preve (1939), pur rimanendo in ambito vagamente po-
sitivista, ma rispettando la fede nel cattolicesimo e nel libero
arbitrio di Manzoni, l’ha ampiamente rilevato.
Che possiamo notare, noi ora, leggendo I promessi sposi?
Quale spunto, più o meno originale possiamo prendere da
personaggi anche minori, ma criminologicamente impor-
tanti? Vediamo brevemente.
recchi personaggi. È comunque viva e combattente nella
Storia della Colonna Infame sotto le spoglie di quei poveri
“stracci volanti” che furono Mora e Piazza.
Fermiamoci un momento qui. 
Per parlare ora un po’ più compiutamente di Manzoni
criminologo dobbiamo esaminare necessariamente la lette-
ratura specialistica, a carattere criminologico-giuridico, che
si è formata intorno alla ri-lettura del romanzo manzoniano
da parte di alcuni addetti ai lavori. Tale letteratura inizia in
epoca positivista e si basa su lezioni che utilizzano in gran
parte la griglia lombrosiana. La scuola lombrosiana, come è
noto, si opponeva alla concezione classica, illuministica del
diritto penale. Il comportamento umano, per Lombroso, an-
dava interpretato in base ad un esasperato determinismo
che aveva i suoi fondamenti scientifici nella fisiognomica,
nella freniatria, nell’anatomia comparata, nella genetica,
mentre negava recisamente all’essere umano il libero arbi-
trio. Ebbene, partendo da questi principi la scuola lombro-
siana ha prodotto alcuni testi che, per mostrare che
Lombroso aveva ragione, utilizzano come esempio il ro-
manzo manzoniano. 
Credo sia il caso di citare alcuni degli autori cui abbiamo
fatto cenno il cui pensiero è stato compiutamente citato da
Mario Alessandro Cattaneo (1987), in un lavoro dal titolo
Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale. 
Arturo Graf (1898), definito dai critici poeta del male e
della morte, utilizza alcuni brani de I Promessi Sposi, propo-
nendoli in una chiave di psicologia positivista, in cui s’in-
travede qualcosa di più dell’ombra della scuola lombrosiana,
una lettura decisamente lontana dal concetto di libero ar-
bitrio che pervade il cattolicesimo manzoniano. 
L’episodio manzoniano del cosiddetto “tumulto dei
forni”, nel quale Renzo Tramaglino si trova coinvolto suo
malgrado, é citato da alcuni autori positivisti, quali ad esem-
pio Giuseppe Pugliese (1887) che lo utilizza in uno dei pri-
mi lavori positivisti di riflessione sui delitti della folla. Dopo
la divulgazione delle idee di Tarde e di Le Bon, l’allievo pre-
diletto di Ferri, Scipio Sighele, in più lavori, utilizza proprio
quello stesso episodio per mostrare il mutamento psicolo-
gico di Renzo Tramaglino in quell’occasione, al fine di va-
lidare la sua teoria, ampiamente positivista, un po’
sociologica e, non si sa quanto consapevolmente, vicina al
pensiero psicoanalitico sui gruppi, per rafforzare il concetto
che la folla opererebbe una fascinazione negativa sui singoli
(Sighele, 1891). 
Un altro autore, Leggiardi-Laura (1897), ha studiato mol-
to più sistematicamente l’opera manzoniana alla luce della
teoria lombrosiana sul delinquente. Partendo dalle nosogra-
fie criminali del tempo egli confronta i personaggi de I Pro-
messi Sposi con le classificazioni antropologico criminali dei
delinquenti. L’opera di Leggiardi-Laura consiste appunto
nella descrizione di tipi delinquenti tra cui spiccherebbero
i delinquenti nati, i delinquenti per passione, la coppia cri-
minale e i delitti della folla.
Tra i criminali nati ecco stagliarsi le figura del Griso, de-
gli altri bravi e dei monatti anche se questi ultimi, pur es-
sendo persone che svolgevano un ruolo sociale pietoso, oltre
che degradato, eseguivano l’ingratissimo compito di tra-
sportare i malati al lazzaretto e i cadaveri degli appestati alle
fosse comuni. Anche Don Rodrigo e il cugino Attilio sono,
per Liggiardi-Laura, criminali nati, mentre l’Innominato e
Padre Cristoforo-Ludovico rappresenterebbero i cosiddetti
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La Milano giudiziaria del XVII secolo
8 Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) ha esplorato in gran parte
della sua produzione letteraria il tema della Giustizia, sia at-
traverso la dimensione poliziesco-investigativa sia attraverso
quella più filosofica.
I bravi, tra cui spicca la figura del Griso, sono esecutori
che obbediscono ad ordini criminosi, persone che vivono
di crimine, certamente simili a quanti costituiscono l’odier-
na manovalanza della criminalità organizzata. Non c’è molta
differenza tra un bravo di allora ed uno dei tanti ragazzotti
più o meno comunitari che vanno a riscuotere il pizzo da
un negoziante o un sicario che uccide per le strade di Na-
poli, di Palermo o di New York.
Una figura come quella dell’avvocato Azzeccagarbugli
rappresenta lo stereotipo/idealtipo del patrocinatore di pro-
vincia avido, pavido, al servizio di tutti i potenti – mi viene
in mente la figura di Don Basilio ne Il Barbiere di Siviglia
quando entra in scena cantando: “Servitor, servitor di tutti
quanti…” – che insegue i suoi tornaconti individuali e si
muove a suo agio in una situazione di anomia in cui tutte
le leggi sono buone e al tempo stesso opinabili, lasciate alla
discrezionalità del giudice e degli artifici giurisprudenziali. 
I personaggi più importanti non esitano a commettere
il male perché l’ambiente in cui vivono è impastato di male
e d’ingiustizia. 
Rodrigo è un giovanotto, tra il bullo e il mafioso, senza
scrupoli, attento solo al suo particolare, che tenta di far ra-
pire una ragazza per cui ha un interesse relativo per non
perdere la faccia con il cugino, suo omologo. 
Lo stesso Padre Cristoforo-Ludovico è uno che non ha
esitato ad uccidere per futili motivi di orgoglio e di onore
messi in discussione. Pagherà, espierà, si metterà al servizio
di Dio, ma avrà pur sempre una colpa a tormentarlo inde-
lebilmente. Forse, possiamo dire che è la colpa stessa a farne
un personaggio d’interesse criminologico e non solo. Senza
quella colpa sarebbe soltanto un “grillo parlante” che bla-
tera di giustizia e di giorni che verranno. 
La coppia Egidio-Gertrude si dà al male per quella pas-
sione sessuale che affascina l’autore, ma da cui è notevol-
mente spaventato, per non dire atterrito. L’unico accenno
erotico del romanzo suona: “la sciagurata rispose”. 
Nonostante il romanzo esordisca con l’esposizione im-
plicita dei desideri sessuali di Don Rodrigo che vedeva in
Lucia un oggetto proponibile da possedere, nel romanzo la
sessualità è ridotta a problematica criminale, incarnata nella
coppia Egidio-Gertrude, in una sorta di incistamento, di
storia nella storia, al fine di non contagiare con sozzure car-
nali, il resto del romanzo. 
Alla lettura del testo, sembra che Manzoni non abbia ap-
profondito gli atti del processo alla cosiddetta Monaca di Mon-
za, quella vera, Marianna de Leyva, in arte suor Virginia
(AA.VV., 1985), figlia di uno di quei banchieri genovesi che
hanno fatto la storia di Milano, prima del Credito Italiano, e
che la giustizia milanese ha tentato di farli diventare, attraverso
il cavaliere De Padilla, i capri espiatori della pestilenza (Farinelli
& Paccagnini, 1988).
Un’annotazione fugace su un personaggio di disarman-
te attualità e che ci rivela il disprezzo del narratore manzo-
niano per la figura del poliziotto: il sedicente Ambrogio
Fusella, spadaio, con moglie e quattro figli, in realtà sbirro e
spia che si siede al tavolo di Renzo Tramaglino nell’Osteria
della Luna Piena, per farlo parlare. È tratteggiato con poche
linee: prepotente con l’oste, mellifluo con Renzo, povero
di spirito e vigliacco con la folla. Renzo, alticcio, contesta
le grida e proclama a gran voce l’ingiustizia – in fondo an-
che lui è una vittima di una giustizia farraginosa e disorga-
nizzata che non fa nulla per risolvere il suo problema.
La folla manzoniana ha un grande appeal, sia quando si
ribella sia quando subisce, e compie le sue doverose tra-
sgressioni, con vittime. Chi la guida ha comunque le sue
brave responsabilità. La processione che porta in giro per
Milano le spoglie del Santo Borromeo cui è chiamata la
popolazione tutta ha per sbocco la diffusione capillare del
contagio. Certo, per estendere il pensiero di Cordero (1981,
1985) sui giudici ai medici, possiamo dire che anch’essi era-
no i depositari del sapere del loro tempo. Il tempo della pa-
ranoia, il tempo dell’assillo persecutorio di gruppo che
offusca le menti di tutti, giudici compresi.
E questo è il tema principe della concezione crimino-
logica manzoniana, il tema della Giustizia, come fa ben
comprendere Mario Alessandro Cattaneo. Anticipando le
tematiche che Dürenmatt8 esporrà un secolo dopo, Man-
zoni griderà ad alta voce, partendo dall’evenement, dal sin-
golo processo, che ha portato due innocenti a morire tra
atroci tormenti, il problema della Giustizia. Il tema di Storia
della Colonna Infame potrebbe essere riassunto così: una giu-
stizia che si pone il problema di colmare un vuoto politi-
co-sociale in senso lato e di vicariare funzioni non sue, quali
quelle della salute pubblica, in un’epoca di dissoluzione dei
vincoli comunitari, fondata sulla inapplicabilità e sull’inter-
pretatività delle norme da parte del singolo giudice, produce
inevitabilmente ingiustizia. L’orgia paranoicale di quel pro-
cesso emerge alla lettura di ogni pagina, di ogni riga.
I giudici che nella concezione manzoniana della Giu-
stizia dovrebbero essere gli applicatori delle leggi e che uti-
lizzano la ragione per esorcizzare la paura del gruppo sono
invece essi stessi gli “utilizzatori finali” del ciclo metabolico
della paranoia. La dimensione in cui ci si cala si comprende
meglio forse leggendo Ripamonti (1641), che rappresenta la
fonte principale dei testi manzoniani sulla peste e sulla folla,
che la Storia della Colonna Infame.
Uno dei motivi per cui il libro godette del disinteresse
e della sfortuna letteraria può forse essere proprio questo.  
Per alcuni, il libro scarsamente voluminoso, rappresentò
una delusione, in quanto si aspettavano un altro romanzo
manzoniano, della stessa caratura del primo. Invece si tro-
varono di fronte ad un libricino in cui il grande scrittore si
infervorava, prendendosela coi giudici di un epoca ormai
passata nel dimenticatoio della storia. L’opera fu trascurata,
quasi dimenticata dai più, ad eccezione degli estimatori tra
cui il patriota intellettuale Carlo Tenca e lo scrittore Giu-
seppe Rovani. Forse la cattiva fama dell’operetta fa parte di
un più vasto antimanzonismo che valica i limiti della Storia
della Colonna Infame stessa (Oliva, 2009).
La cattiva fama si è protratta fino ai giorni nostri passando
per i lavori dei critici letterari fra cui spiccano Croce e Nico-
lini, fino a giungere all’ultima stroncatura in ordine di tempo
che ne fa l’erudito Cordero nel suo libro La fabbrica della peste. 
Noi non possiamo farci, però, influenzare da ciò. Manzoni
non è un giurista e il suo libro va valutato per quello che è: il
giudizio emotivo su una tragedia che ha colpito per ben due
volte la città di Milano. Certo, come si fa a non farsi prendere
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dalla rabbia e dall’inquietudine quando dalle carte emerge
chiaramente che i magistrati fecero periziare il presunto unto
pestoso da una lavandaia! Il popolo terrorizzato cerca in tutti
i modi di dare un senso a quanto sta accadendo e quel senso
viene attribuito dai magistrati ad un unto diabolico che viene
propalato da Mora, Piazza e da altri additati come i colpevoli:
i francesi, nemici per definizione, i banchieri genovesi, il poli-
tico di turno che deve fuggire per evitare guai peggiori.
La peste fa morire le persone, ma a Milano, come in
qualsivoglia parte del mondo nessuno sa perché ciò avven-
ga. Si invoca Dio, ma Dio sembra avere altro da fare, per se-
guire i suoi disegni Provvidenziali, che far cessare il
contagio. Si passa allora ad accusare il suo acerrimo nemico:
Satana, l’accusatore di biblica memoria.
Oggi conosciamo bene il ciclo del contagio: la yersinia
infetta il topo che a sua volta infetta l’uomo attraverso l’in-
setto che lo morde, la xenopsilla cheopis, e che porta nelle
sue ghiandole salivari il batterio.
Ai tempi di Verri e di Manzoni, il bacillo responsabile della
peste non era ancora stato scoperto, essendo stato isolato per
la prima volta dal medico svizzero Alexander Yersin nel 1894,
più di vent’anni dopo la morte di Manzoni stesso. Forse al-
l’epoca di Manzoni, il positivismo scientifico aveva già avan-
zato una qualche teoria batterica nella patogenesi della peste.
Ora c’è da domandarsi, come faceva Manzoni, perché persone
intelligenti, istruite, colte, ai vertici di un paese che era stato
civile e prospero, dotato di una tradizione giuridica propria
di primordine, tanto da far dire orgogliosamente a Gabriele
Verri: “Insubres sumus non Romani” riferendosi proprio alla
giustizia, si fecero prendere dalla paranoia collettiva che li tra-
sformò in selvaggi torturatori ed iniqui carnefici. 
Leggendo Manzoni comprendiamo che forse non è la
religione a spingere il fanatismo di questi eventi, ma la psi-
cosi persecutoria collettiva che s’impadronisce di tutti, ali-
mentata dal timore della morte. Ed è per questo che ad
indignarsi è il cattolico Manzoni, non certo i laici ottocen-
teschi che, pur cercando di addossare alla Chiesa la respon-
sabilità delle mattanze demonologiche, sembrano trascurare
il singolo evento. Dio è Perdono e Misericordia, anche se
un manipolo di paranoici si sforza da sempre di dimostrare
il contrario. L’evento di Milano, come afferma Manzoni, va
attribuito, tuttavia, ai laici, alla magistratura ordinaria, al foro
civile, quello che ancora un secolo dopo si opponeva all’or-
dine di Maria Teresa di abolire la tortura.
Manzoni naturalmente non è né un giurista né un cri-
minologo, ma uno scrittore che decide di analizzare, da
scrittore un evento tragico dimenticato. E così si fa crimi-
nologo, sfruttando la vocazione che gli deriva dall’ambiente
in cui è cresciuto. La sua opera a noi risulta gradita ed in-
teressante proprio perché il suo autore non parla da giurista,
ma analizza gli eventi utilizzando strumenti simili a quelli
che usiamo noi: la prova della verosimiglianza.
Cosa può cogliere il criminologo odierno dalla lezione
manzoniana? La risposta non è univoca. Personalmente ritengo
che Storia della Colonna Infame vada letto e meditato per stu-
diare, partendo dalle sue storture, la storia della magistratura,
al fine di comprendere come il giudice possa sbagliare e la sua
opera degenerare, perseguendo così l’ingiustizia.
Dio salvi i Giudici!
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